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This work aims to understand the fictional environment created by Jorge Luis Borges in "The 
Library of Babel" through an identification between universe and library, from the 
enlightenment of the physical structure of this environment and the explanation of its internal 
logic of constitution. The library that identifies with the universe is the place that, from a 
human point of view, grows in him the illusion of availability of a total understanding of this 
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world that manifests itself to man only in parts. Thus, understood as a verbal image, the 
Library presents itself, on the one hand, as the idea of a purely intelligible totality, which has a 
resemblance to infinity; on the other hand, the Library presents itself as the scenario in which 
the human being is summoned to search for the traces of this infinity. The verbal image of the 
Borgean Library can be interpreted at the same time as symbol and allegory as understood by 
W. Benjamin.   
Resumo 
 
Este trabalho objetiva compreender o ambiente ficcional criado por Jorge Luis Borges em “A 
Biblioteca de Babel” mediante uma identificação entre universo e biblioteca, a partir da 
exposição da estrutura física desse ambiente e da explicação da sua lógica interna de 
constituição. A biblioteca que se identifica com o universo é o lugar que, do ponto de vista 
humano, alimenta-lhe a ilusão de disponibilidade de uma compreensão total desse mundo que 
se manifesta ao homem apenas em partes. Sendo assim, entendida como uma imagem verbal, 
a Biblioteca se apresenta, por um lado, como a ideia de uma totalidade puramente inteligível, 
que guarda semelhança com a infinitude; por outro lado, a Biblioteca apresenta-se como o 
cenário em que o humano é convocado a buscar os rastros dessa infinitude. A imagem verbal 
da Biblioteca borgeana pode ser interpretada, ao mesmo tempo, como símbolo e alegoria 
conforme compreendidos por W. Benjamin. 
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Em 1941, Jorge Luis Borges escreve um dos contos mais analisados dentre 
sua produção. Presente em Ficções, sua segunda coletânea de contos, “A Biblioteca 
de Babel”, narrada em primeira pessoa, apresenta a imagem do “Universo (que 
outros chamam Biblioteca) [...] composto de um número indefinido, e talvez 
infinito, de galerias hexagonais (...)” (Borges, 2007, p. 69). Para o narrador, “o livro 
é, em princípio, o mundo, e o mundo é um livro” (Blanchot, 2013, p. 137-138). Em 
outras palavras, “O mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e infinitamente, 
suas imagens refletidas. Esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicidade 
cintilante e ilimitada [...] será, então, tudo o que encontraremos, no fundo de nosso 
desejo de compreender.” (Blanchot, 2013, p. 138).  
Borges já dá indicativos na epígrafe do conto desse poder infinito de 
espelhamentos que a literatura nos proporciona: “By this art you may contemplate 
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the variastion of the 23 letters...” e se vale dela para conceber uma Biblioteca total 
onde estão “todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos 
ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é 
dado expressar: em todos os idiomas” (Borges, 2007, p. 73).  
O conto “A Biblioteca de Babel”, objeto de análise de nosso estudo, incita, 
portanto, uma série de questões sobre a natureza da representação literária e sua 
íntima conexão com a ideia de imagens verbais. Objetivamos, assim, verificar parte 
da multiplicidade de espelhamentos possíveis travados entre universo (mundo) e 
biblioteca (livro).  
 
Entre o mundo ficcional de “A Biblioteca de Babel” e a realidade  
O narrador de Borges inicia o conto com uma descrição sóbria da estrutura 
física desse mundo ficcional no qual, logo de imediato, é estabelecida uma 
igualdade entre universo e biblioteca. A totalidade desse mundo ficcional deve ser 
entendida tal como é uma biblioteca, mas ao mesmo tempo trata-se de uma 
biblioteca diferente das que estamos acostumados, e justamente porque ela 
preenche a totalidade de um mundo ficcional: 
 
O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um 
número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com 
vastos poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas 
baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se os andares inferiores 
e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é 
invariável. Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras por 
lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos 
andares, mal ultrapassa a de um bibliotecário normal. Uma das 
faces livres dá para um corredor apertado, que desemboca noutra 
galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do 
corredor há dois gabinetes minúsculos. Um permite dormir em pé; 
o outro, satisfazer as necessidades finais. Por aí passa a escada 
espiral, que se abisma e se eleva rumo ao mais remoto. No 
corredor há um espelho, que fielmente duplica as aparências. (…) 
A luz procede de umas frutas esféricas que levam o nome de 
lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que 
emitem é insuficiente, incessante. (BORGES, p. 69-70) 
 
A sobriedade da descrição feita pelo narrador borgeano participa do que 
parece ser uma premissa do jogo ficcional no qual Borges nos enreda logo no 
início. Parece haver o convite dirigido ao leitor de que se imagine o mundo 
ficcional que então se desdobra tal como se se estivesse considerando uma 
hipótese, ou uma proposição. Para isso, as regras de formação desse mundo 
ficcional precisam ser estabelecidas logo no início, tal como costumamos explicar 
as regras de um jogo para quem ainda não sabe jogar. Essa explicação precisa ser 
clara e objetiva, e precisa dar conta dos elementos mínimos que compõem o jogo do 
qual se vai participar. Sendo assim, nos momentos em que retorna à descrição 
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desse singular mundo ficcional, o narrador borgeano continua sua descida até os 
aspectos menores desse mundo: “A cada um dos muros de cada hexágono 
correspondem cinco prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros de 
formato uniforme; cada livro tem quatrocentas páginas; cada página, quarenta 
linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra.” (BORGES, p. 70). 
A exatidão dessa descrição, que transparece até na quantificação precisa 
dos elementos referidos, reflete não apenas a objetividade do narrador, mas 
também a exatidão do objeto descrito. Existe um caráter de repetição dos 
elementos mínimos que compõem o mundo ficcional no qual é estabelecida aquela 
igualdade entre universo e biblioteca. A lógica que preside a formação desse 
mundo é fundamentalmente matemática, e está ancorada na combinação dos 
elementos substanciais a que o narrador precisou descer para dar a ver essa lógica. 
Desse modo, ele nos conta que a lógica desse universo foi descoberta por um dos 
seus habitantes, que pôde concluir que: “(…) a Biblioteca é total e suas prateleiras 
registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos 
(número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: 
em todos os idiomas.” (BORGES, p. 73). Ou seja, em termos práticos, o mundo 
ficcional a que Borges nos convida imaginar é um que contém todos os livros 
passíveis de serem imaginados, os quais estariam distribuídos nos espaços 
regulares de uma biblioteca gigantesca, que, de tão imensa, parece infinita para os 
olhos dos habitantes desse mundo. Essa descida descritiva até os elementos 
mínimos que compõem o mundo ficcional em questão prepara o caráter de 
estranheza do conteúdo da narrativa que irá preencher todo o resto do conto. 
Os habitantes desse universo, que é uma biblioteca, precisam lidar com o 
pasmo de viverem num mundo em que tudo o que pode ser dito está deveras dito, 
registrado, impresso e guardado em alguma de suas inumeráveis prateleiras. 
Todos os livros possíveis já existem nesse mundo, e a sua existência em ato lhes 
incita o sentimento de disponibilidade de tudo o que pode ser importante ler, 
saber, conhecer. Porém, trata-se de uma disponibilidade falsa, pois, devido à 
própria maneira como a monstruosa biblioteca está constituída, ao lado de um 
livro no qual se possa encontrar uma sentença minimamente legível, avultam 
inumeráveis outros livros cujo conteúdo não significa nada em nenhuma língua, ou 
seja, uma mixórdia inútil de letras em estado caótico. A estranheza desse mundo 
ficcional consiste em saber que todos os livros importantes existem e estão 
escondidos em algum lugar, e o lugar em que eles estão escondidos pode ser em 
qualquer lugar, pode ser a alguns metros de distância ou pode ser a uma distância 
humanamente intransponível. 
Neste ponto, tocamos a questão da relação entre o mundo ficcional do conto 
de Borges e a realidade. Por mais singular que seja a estrutura física desse mundo 
ficcional, seus habitantes agem, pensam e sentem de maneiras como poderíamos 
esperar de humanos em condições semelhantes. Certamente que há um ou mais 
possíveis modos de entender a relação desse mundo ficcional em comparação com 
a realidade, mas qual é a natureza “exata” dessa relação? Já no início do conto, a  
igualdade estabelecida entre universo e biblioteca nos coloca o problema sobre 
como devemos lê-lo. Borges nos apresenta um mundo ficcional que funciona com 
suas regras próprias, um tanto diferentes do mundo real; porém, esse mundo 
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ficcional guarda alguma analogia com o modo de funcionamento da realidade, ou 
se trata de uma construção autônoma sem nenhuma pretensão à verossimilhança? 
Nada no desenvolvimento do conto nos permite atestar uma resposta definitiva à 
questão. Entretanto, a indecisão quanto a uma resposta constitui o próprio jogo 
ficcional que Borges desdobra perante nós, e nos faz pensar sobre a natureza 
frequentemente indecidível da representação literária na sua relação com a 
realidade. 
A Biblioteca de Babel borgeana funciona à maneira de uma imagem 
artística, ou, sob um outro ponto de vista, à maneira de uma imagem verbal, 
desempenhando na linguagem uma função semelhante à de outros tipos de 
imagens verbais. Quando falamos das assim chamadas figuras de linguagem como 
metáforas e metonímias, ou de estruturas figurativas como alegorias e símbolos, 
falamos de determinados tipos de construções linguísticas que operam relações 
significativas. A construção linguística é utilizada para “dizer” alguma coisa, e a 
forma emprestada a esse “dizer”, no caso a forma de uma imagem, é 
necessariamente constitutiva do que está sendo propriamente “dito”. Sendo assim, 
a história das imagens verbais, que se confunde com a história da própria 
linguagem, é atravessada por um velho dilema quanto à compreensão da sua 
natureza. Em linhas muito gerais, podemos dizer que, por um lado, o 
desenvolvimento da tradição retórica costumou associar as imagens verbais aos 
assim chamados tropos, ou “desvios”, relegando-as assim ao campo de um 
deliberado desempenho estilístico, no qual elas atuassem como realizadoras de 
uma certa ideia de beleza ou mesmo ilustradoras ou expressivas de outras ideias e 
conceitos. Por outro lado, uma série um tanto diversa de doutrinas filosóficas 
passou a reconhecer nas imagens verbais não a realização de um “desvio”, mas de 
uma “via reta”, e, de diferentes maneiras, as imagens verbais foram enquadradas 
em funções maiores ou menores no interior dos processos pelos quais nós 
conhecemos e representamos o conhecimento, de acordo com a especificidade de 
cada doutrina. 
No primeiro capítulo de sua obra Iconologia, o teórico americano W.J.T. 
Mitchell registra alguns momentos da história das imagens verbais no 
desdobramento do dilema quanto à compreensão de sua natureza. De seu ponto de 
vista, a tradição ligada ao empirismo inglês, e seus herdeiros diretos, é aquela que 
tende a valorizar as imagens verbais naquilo que elas têm de “literais”, com isso 
desvalorizando seu caráter conotativo, desviante, expressivo, mediador. Há, no 
seio dessa tradição, um recalcamento da imagem verbal como resquício perceptual 
da experiência fundante do conhecimento. A linguagem, entendida então como 
meio representativo da experiência cognitiva, só pode se referir às coisas tal como 
se as palavras, e assim as imagens feitas de palavras, contivessem ou ativassem 
algo como uma “lembrança” das coisas referidas. Para a tradição empirista, a 
experiência é o centro real de nossa relação com o mundo, e tudo aquilo que 
participa como meio dessa relação, tal como a linguagem, merece a suspeita de 
desviante do conhecimento da realidade. 
Porém, Mitchell enxerga em um dos evidentes herdeiros contemporâneos 
da tradição do empirismo inglês uma curiosa inversão quanto ao papel da 
linguagem na nossa relação com o real. Para o Wittgenstein do Tratactus Logico-
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Philosophicus, a linguagem é o centro modelador de qualquer representação que 
podemos ter da realidade, e sendo assim estabelece também os limites do que 
podemos conhecer e pensar. Wittgenstein se apropria de um certo “literalismo” na 
compreensão das imagens verbais para atestar que tudo o que é possível conhecer 
e pensar passa por imagens ou figuras. Para ele, a própria referência ao factual só 
se dá num suporte representativo, e, sendo assim, “figuramos os fatos”, e “a 
figuração é um modelo da realidade” (WITTGENSTEIN, p. 143). Essa representação 
obedece a regras necessariamente já na sua própria constituição, e por isso, para 
ele, “a figuração lógica dos fatos é o pensamento” (ibid., p. 147), e “o pensamento é 
a proposição com sentido” (ibid., p. 165). Ao mesmo tempo, essa ligação intrínseca 
entre linguagem e pensamento leva Wittgenstein a estabelecer progressivamente 
teses mais ousadas sobre nossa própria capacidade cognitiva, fazendo-o esbarrar 
numa série de postulados metafísicos acerca de nossa limitação como seres de 
conhecimento. Afirma ele que “a proposição é uma figuração da realidade. A 
proposição é um modelo da realidade tal como pensamos que seja” (ibid., p. 165), 
portanto não um modelo do que a realidade é. Wittgenstein exila de sua filosofia as 
questões ontológicas fundamentais, e estabelece o horizonte do pensável como 
coincidente com o linguisticamente representável: “os limites de minha linguagem 
significam os limites de meu mundo” (ibid., p. 245). Ao fim de seu tratado, ele ainda 
incorpora o tema do sentimento místico de referir aquilo que está além do 
humanamente concebível, reconhecendo sua existência, porém afirmando 
categoricamente que “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (ibid., p. 
281). Wittgenstein entende a filosofia como uma atividade de elucidação e 
resolução de problemas, e no momento em que uma série de questões metafísicas 
deixam de ser vistas como problemas filosóficos, elas deixam também de pedir 
soluções. A solução contemporânea de Wittgenstein é a conquista de uma espécie 
de ataraxia alcançada desde dentro da reflexão sobre os limites cognitivos 
humanos. 
Tais ideias, entre outras, traduzem mais ou menos aquilo que, no interior de 
uma certa tradição de pensamento, passou a ser reconhecido como a tendência a 
uma virada linguística, ou seja, o hábito contemporâneo de tentar compreender 
todos ou a grande maioria dos problemas filosóficos como problemas 
fundamentalmente linguísticos. Essa tendência, por sua vez, se insere na ponta de 
um desenvolvimento maior no interior da filosofia moderna, que tem em Kant o 
realizador de uma particular “revolução copernicana” no campo das ideias. Os 
próprios instrumentos do pensamento passam a ser alvos de uma crítica filosófica 
severa, deslocando assim a metafísica de seu lugar privilegiado de disciplina na 
qual as maiores questões filosóficas eram disputadas, e recolocando-a num lugar 
um tanto mais humilde, por vezes sob a acusação de ser uma geradora de 
equívocos, mistificações, falsas questões. Certamente, essa tendência crítica do 
pensamento filosófico contemporâneo não deixou de afetar a literatura em 
diversos sentidos e dimensões, e Borges, como um autor que reflete em sua obra 
um diálogo acirrado com a filosofia, incorpora a seu modo situações que fazem 
sentir o peso dessas questões. 
 
Fronteiras do inteligível em “A Biblioteca de Babel” 
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Alguns dos contos de Borges, entre eles “A Biblioteca de Babel”, se 
debruçam sobre a tentativa de representação de alguma circunstância, experiência, 
acontecimento de caráter extraordinário. Nessas tentativas, geralmente são 
demarcadas fronteiras entre o que é inteligível e o que escapa ao entendimento, e 
uma parte considerável das narrativas se apoiam em reflexões que se desdobram 
no trânsito entre essas fronteiras. Em alguns de seus contos mais ilustres, Borges 
apresenta, sempre com um fundo de ironia, a posição filosófica idealista, segundo o 
modo particular como ele a entende, como aquela que toma uma determinada 
forma do entendimento como indiscriminadamente aplicável a qualquer objeto do 
conhecimento. Os idealistas borgeanos são aqueles que “antropomorfizam” 
aspectos da natureza ao projetarem nela estruturas do próprio pensamento. 
Borges representa seus idealistas nas fronteiras do inteligível de modo a fazê-los 
confessar um hábito humano que tanto o fascinou e que tantas implicações têm 
para uma série de tradições das mais diversas culturas: o hábito do solipsismo. 
Justamente porque o humano não pode pensar senão com sua cabeça, fica sempre 
irresolvível a questão de o quanto de nossa compreensão da realidade é composta 
por nossas próprias imagens dela, e o quanto é composta de alguma outra coisa 
sobre a qual pouco ou nada se pode saber. Com frequência, Borges se utiliza de 
seus contos para dramatizar essa questão filosófica, apresentando personagens 
para quem essa questão e suas precárias soluções são graves e urgentes. 
Num mundo cujo espaço é preenchido por um conjunto inumerável de 
galerias hexagonais que abrigam prateleiras e livros, como é o mundo do conto “A 
Biblioteca de Babel”, os idealistas são aqueles que “argúem que as salas hexagonais 
são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do 
espaço. Argumentam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal” 
(BORGES, p. 70). Ao mesmo tempo, os místicos vão além na sua tentativa de 
representar a totalidade desse universo que é uma biblioteca, e “pretendem que o 
êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular de lombada 
contínua, que dá toda a volta das paredes; seu testemunho é, porém, suspeito; suas 
palavras, obscuras. Este livro cíclico é Deus” (ibidem). O narrador do conto, por sua 
vez, prefere uma solução abstrata e lapidar em sua representação, e afirma que “a 
Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro centro é qualquer hexágono e cuja 
circunferência é inacessível” (ibidem). Ao final do conto, ele também apresenta 
uma especulação sobre a continuidade e totalidade do espaço desse universo: 
 
Acabo de escrever infinita [em referência à Biblioteca]. Não 
introduzi esse adjetivo por um hábito retórico; digo que não é 
ilógico pensar que o mundo é infinito. Os que o julgam limitado 
postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e 
hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Os 
que o imaginam sem limites esquecem que não é ilimitado o 
número possível de livros. Eu me atrevo a insinuar esta solução do 
antigo problema: ‘A Biblioteca é ilimitada e periódica’. Se um 
viajante eterno a atravessasse em qualquer direção, comprovaria 
ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma 
desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem) (BORGES, p. 
78-79) 
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Essas reflexões um tanto barrocas acerca da natureza do espaço não são 
meramente casuais no conto de Borges. Seja no hábito idealista de projetar a forma 
do entendimento à forma da natureza, seja no radicalismo místico de apresentar 
uma imagem surreal como ilustração de uma totalidade, seja no costume mais 
clássico e racional de confiar numa estrutura conceitual para fazer analogia com o 
real, todos esses pensamentos de caráter ontológico concordam com a 
prerrogativa das imagens verbais como anteparo necessário de toda e qualquer 
representação da realidade. Não à toa, o fio principal do conto de Borges consiste, 
por um lado, na criação de uma imagem central e hegemônica, um universo que é 
uma biblioteca, uma totalidade problemática e meramente inteligível, e, por outro 
lado, na tentativa de tradução dessa totalidade em uma série de imagens precárias 
e parciais, feitas por personagens tomados pelo assombro diante de um universo 
que eles não compreendem e que no entanto é uma presença real e monstruosa 
diante deles. 
De certa maneira, a imagem central do conto, a Biblioteca, nos é 
apresentada como uma totalidade de reduzida complexidade, justamente porque 
fundada num pequeno conjunto de elementos e de regras de combinação desses 
elementos. A “Ordem” de que fala o narrador consiste na descoberta do modo 
como as coisas se repetem; repetição, portanto, significa regra, lei, lógica, sistema, 
cosmos. Há na criação borgeana dessa imagem simples uma profunda intimidade 
com a epistemologia de Wittgenstein, que estava fundada no império cognitivo da 
lógica enquanto composição ordenada de elementos, dos mais simples para os 
mais complexos. A complexidade presente do mundo, sendo um amálgama 
gigantesco de elementos da mais diversa origem e natureza, não pode ser 
penetrada a não ser quando reduzida e abstraída a suas partes mais simples e 
fundamentais, operação essa possível a partir de uma atenção cerrada à linguagem 
e ao modo como ela se refere às coisas do mundo. A Biblioteca borgeana, portanto, 
sendo uma imagem verbal de constituição lógica claramente demonstrada, 
funciona como um microcosmo de como um universo, tão ou mais complexo 
quanto o universo da Biblioteca, poderia ser constituído a partir de alguns poucos 
elementos mínimos. O esforço de reconstituição dos elementos mínimos de que é 
composto o mundo é, por excelência, o esforço da ciência, e seu desenvolvimento 
ativa uma série de implicações a respeito de como concebemos o universo em sua 
possível totalidade. 
Segundo uma certa compreensão então generalizada, o processo histórico 
de desenvolvimento moderno da ciência foi um dos grandes responsáveis pelo 
desencantamento de nossa visão de mundo. Basicamente, um universo que seja 
todo explicável, ou seja, todo ele baseado em relações dinâmicas de causalidade 
mais ou menos compreensíveis para nós, termina por exilar a pertinência e a 
autoridade do pensamento mágico, ou seja, do pensamento baseado em 
causalidades maravilhosas, explicações do mundo que não retiram seu véu de 
mistério. A conquista explicativa da causalidade científica implica justamente uma 
anulação do mistério do mundo, ou pelo menos é assim como costumamos 
compreender esse processo moderno de desencantamento. Porém, uma parte do 
mistério permanece após a anulação da questão metafísica tradicional sobre “como 
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é o mundo?”, restando na questão sobre “por que existe o mundo, e não o nada?”. 
Mesmo Wittgenstein admite, nos passos finais de seu tratado, que “como seja o 
mundo, é completamente indiferente para o Altíssimo. Deus não se revela no 
mundo”, e também que “o Místico não é como o mundo é, mas que ele é” 
(WITTGENSTEIN, p. 279); e no entanto, Wittgenstein pede pelo emudecimento da 
questão metafísica ao reconhecer que nada se pode falar sobre ela. Os personagens 
borgeanos, por sua vez, aparentemente não partilham desse otimismo positivista 
que aconselha o emudecimento acerca do que restou ao mundo como mistério. 
Seus dramas consistem, em boa parte, em ainda dizer algo acerca do mistério do 
mundo, mesmo após seu pretenso esclarecimento como estrutura logicamente 
constituída. 
Neste ponto, tocamos novamente no problema da natureza da 
representação literária borgeana, que no presente caso é mediada pela imagem 
verbal da Biblioteca como imagem central hegemônica, traduzida dramaticamente 
pelos personagens habitantes dessa biblioteca em uma série de imagens mais 
precárias e parciais. O que afinal Borges “diz” com a figura dessa biblioteca que é 
um universo; ou seja, qual a relação dessa figura com a realidade? Seria essa figura 
uma alegoria de nosso próprio mundo, ou um símbolo de nosso mundo, ou um 
pouco dessas duas coisas? Toda imagem verbal opera uma analogia entre sua 
própria forma e aquilo a que ela se refere ou representa; e a questão aqui consiste 
justamente em tentar pensar que analogia seria essa a operada pela imagem da 
Biblioteca. 
 
“A Biblioteca de Babel” como imagem verbal 
Numa passagem de sua obra Origem do drama trágico alemão, Walter 
Benjamin repensa a compreensão dominante acerca do símbolo e da alegoria, 
criticando os preconceitos que se acumularam sobre essas imagens verbais, e em 
especial sobre a alegoria, a partir de sua consideração como mero signo. Considera 
Benjamin que, havendo no símbolo uma indissociabilidade entre forma e conteúdo, 
ele tem a ver com a cristalização de uma determinada intuição que nos permite 
abordar a relação entre o divino e o humano, entre o infinito e o finito, entre o 
transcendental e o imanente. O símbolo guarda uma analogia direta ao mundo 
como mistério, e as sensações que ele promove remetem à ideia de uma 
iluminação instantânea, um vislumbre momentâneo, uma aparição fugaz. A 
alegoria, por sua vez, apresenta-se como uma imagem cuja relação entre forma e 
conteúdo é dialética, desdobra-se e alimenta-se ao longo do processo histórico, e 
enriquece sua própria figura ao colher seu sentido no tempo desse processo, seja 
em relação a uma vida individual ou à vida de uma determinada coletividade. A 
alegoria guarda assim uma analogia com a condição mortal de toda criatura viva, e 
as sensações evocadas por ela remetem à lembrança da mortalidade, ao 
reconhecimento da vida como passagem, e à compreensão de todo processo por 
meio do qual as coisas perecem, decaem, transformam-se, deixam de ser. 
A respeito das diferenças entre símbolo e alegoria, reflete Benjamin que “a 
medida de tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o símbolo 
absorve o sentido no âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, de sua 
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interioridade. Por seu lado, a alegoria não está livre de uma dialética 
correspondente, e a calma contemplativa com que ela mergulha no abismo entre o 
ser figural a significação não tem nada da autossuficiência indiferente que 
encontramos na intenção, aparentemente afim, do signo” (BENJAMIN, 2013, p. 
176). Sendo assim, cada uma dessas imagens verbais apresenta seu modo de 
colocar a relação radical entre o humano e o mundo:  
 
enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto 
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da 
redenção, na alegoria o observado tem diante de si a facies 
hippocratica da história como paisagem primordial petrificada. A 
história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de 
extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na 
imagem de um rosto – melhor, de uma caveira. E se é verdade que 
a esta falta de liberdade ‘simbólica’ da expressão, toda a harmonia 
clássica, tudo o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema 
da dependência da natureza exprime-se de forma significativa, e 
sob a forma do enigma, não apenas a natureza da existência 
humana em geral, mas também a historicidade biográfica do 
indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da 
exposição barroca e mundana da história como via crucis do 
mundo: significativa, ela o é apenas nas estações de sua 
decadência (BENJAMIN, 2013, p. 176-177).  
 
Portanto, para Benjamin, símbolo e alegoria são figuras pelas quais se pode 
abordar o mistério do mundo enquanto algo que é. Se no símbolo a relação entre o 
humano e o divino se apresenta diretamente, como um susto, no tempo do efêmero 
na alegoria essa relação apenas se faz sentir indiretamente, no tempo da duração, 
ao longo de um processo e no reconhecimento da mortalidade de tudo que há. 
Como havemos visto ao longo deste artigo, o mundo ficcional de “A 
Biblioteca de Babel” consiste numa identificação entre universo e biblioteca, e essa 
identificação é construída a partir da exposição da estrutura física desse mundo e 
da explicação da sua lógica interna, fundamentalmente matemática, de 
constituição. Por mais que os elementos que formam esse mundo sejam simples e 
triviais, o resultado dessa formação se avulta monstruoso quanto mais ela sugere e 
se aproxima da ideia do infinito. O infinito da Biblioteca que contém todos os livros 
possíveis é a ideia que realiza, por pura necessidade lógica, aquilo que, do ponto de 
vista humano, parece-lhe soberbamente extraordinário, alimentando-lhe a ilusão 
da disponibilidade de entender, na possibilidade de um raro livro que se possa 
achar, tudo o que é possível dizer. Sendo assim, a imagem verbal da Biblioteca se 
apresenta, por um lado, como a ideia de uma totalidade puramente inteligível, que 
guarda semelhança com a infinitude e com tudo o que ela sugere e provoca; por 
outro lado, a Biblioteca apresenta-se como o lugar em que o humano é incitado a 
buscar os rastros dessa infinitude, numa jornada infinitesimal, cujos atos não 
parecem nem de longe tocar o alvo da busca nem ao menos aproximar-lhe de 
alguma forma. A imagem verbal da Biblioteca borgeana pode ser entendida, ao 
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mesmo tempo, como símbolo e como alegoria da condição humana perante o 
universo. 
 Se as reflexões de Benjamin são pertinentes ao modo como Borges 
trabalha a imagem da Biblioteca em seu conto, podemos dizer que a Biblioteca se 
coloca, simbolicamente, como uma presença direta, uma totalidade inteligível e ao 
mesmo tempo imponderável, uma manifestação imediata do divino; e 
alegoricamente, como lugar em que se desdobra o drama humano de compreensão 
e incompreensão do mundo e de seu papel nele, o cenário em que a busca humana 
por dar sentido à sua própria vida é conformada à mortalidade e ao malogro 
parcial ou total de suas vontades. O conto representa magnificamente o contraste 
entre a auspiciosa intuição momentânea da totalidade da Biblioteca como uma 
presença inteligível e a distensão dessa empolgação inicial num sentimento 
melancólico perante o inacessível: 
 
Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a 
primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os 
homens se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. 
Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução 
não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o 
universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da 
esperança. (BORGES, p. 74-75) 
 
 
Por fim, a intuição inteligível da Biblioteca como uma totalidade que contém 
os mais extraordinários tesouros não livra os humanos de terem de reconhecer 
que esses tesouros não estão disponíveis como eles gostariam, senão como uma 
proximidade na mera ideia de sua possibilidade: “À desmedida esperança, sucedeu, 
como é natural, uma depressão excessiva. A certeza de que alguma prateleira 
encerrava livros preciosos e de que esses livros eram inacessíveis, pareceu quase 
intolerável.” (BORGES, p. 75). 
Ao mesmo tempo, a presença física dos livros da Biblioteca, mesmo sendo 
um atestado apenas parcial de seu caráter divino, permite que os humanos 
identifiquem neles os traços de uma perfeição que eles podem apenas imitar 
precariamente. O rastro da escrita divina tem algo de uma exatidão mecânica, 
tipográfica, repetida exaustivamente numa extensão quase infinita de outros 
exemplares cuja semelhança milagrosa só pode ser obra de forças sobre-humanas: 
 
O homem, o bibliotecário imperfeito, pode ser obra do acaso ou de 
demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante provisão de 
prateleiras, de tomos enigmáticos, de incansáveis escadas para o 
viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, somente pode 
ser obra de um deus. Para perceber a distância que existe entre o 
divino e o humano, basta comparar estes rudes símbolos trêmulos 
que minha mão falível rabisca na capa de um livro, com as letras 
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orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, 
inimitavelmente simétricas. (BORGES, p. 71) 
 
É possível ainda que a linguagem tenha uma origem divina, e que a escrita 
humana não passe de uma derivação dessa herança insondável. Nesse caso, o 
narrador borgeano chega a sugerir que o hábito de procurar e achar significado na 
linguagem se deve também a uma perversão humana do costume de imitar as 
criações divinas. A linguagem como algo cujos extremos original e final tendem ao 
emudecimento, ao enigma, ao balbucio, faz lembrar a potência divina de sentido 
cuja articulação humana da linguagem faz decair na secularização dos signos e na 
sua restrição em alguns determinados e convencionais significados: 
Eu sei de uma região agreste cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão 
costume de procurar sentido nos livros e equiparam isso à busca do sentido nos sonhos os 
nas linhas caóticas das mãos… Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e 
cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual e que os livros nada 
significam em si mesmos.” (BORGES, p. 72)  
 
Na Biblioteca que contém todos os livros possíveis, tudo já está dito, e, no 
entanto, esse dizer está oculto, distante, fechado aos humanos. O drama 
propriamente humano encenado no conto consiste justamente no embate 
frequentemente mortal entre os habitantes da Biblioteca acerca de interpretações 
sobre como esse dizer divino poderia ser desocultado. A imagem da Biblioteca 
como símbolo é aquela que abre ao humano a certeza da presença do 
transcendente nas coisas que lhe são imanentes, e o faz olhar para a natureza (no 
caso o universo que é uma biblioteca) com a convicção de que ela pode lhe revelar 
algum resquício das forças que a fizeram ser o que é. Por outro lado, a imagem da 
Biblioteca como alegoria é aquela que desdobra temporalmente a convicção 
humana da presença do transcendente, e obriga os homens a se digladiarem entre 
si na arena do mundo em busca de imitarem o que eles acreditam ser os resquícios 
daquelas forças sobre-humanas. O processo desse desdobramento temporal do 
humano no mundo guarda a marca de tudo que tende ao perecimento, à velhice, à 
morte, à extinção, e o sentimento que melhor resume esse processo é a melancolia, 
cujo tom incorpora o conto como um todo, e ganha expressão mais enfática num 
dos trechos finais: 
 
A escrita metódica me distrai da presente condição dos homens. A 
certeza de que tudo está escrito nos anula ou faz de nós 
fantasmas. (…) Talvez a velhice e o medo me enganem, mas 
suspeito que a espécie humana – a única – está em vias de 
extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, 










A voz narrativa de Borges, que nos conduz ao longo de todo o conto, resiste 
a ser reduzida à mera voz de um personagem narrador. Ela pouco ou nada nos 
conta sobre acontecimentos pontuais e circunstanciais, mas se distende na 
extensão de processos históricos de grande repercussão, cuja memória atravessa 
séculos e séculos desse universo que é uma biblioteca. Pode-se dizer que essa voz é 
como a voz da Morte, e nela se espelha afinal a questão que nos conduziu ao longo 
de todo artigo, acerca da possível relação entre a imagem verbal da Biblioteca e a 
realidade. Sobretudo, é impossível ler o conto borgeano sem detectar os traços de 
uma ironia que nos obriga a ver cada entidade literária apresentada sob mais de 
uma perspectiva possível. 
O estatuto ficcional do conto se abre, logo no início, na identificação do 
universo com uma biblioteca, e é como se Borges estivesse nos convidando à 
hipótese: e que tal se nós olhássemos para o universo como se ele fosse essa 
biblioteca, ou se nós olhássemos para essa biblioteca como se ela fosse o universo? 
Nessa hipótese consiste a mimese do conto borgeano, porque sem ela pouco ou 
nada se pode dizer sobre a relação entre tal mundo ficcional e a realidade. Porém, 
justamente porque essa relação é puramente hipotética, ela também não força 
nenhuma identificação definitiva entre suas premissas, e nenhuma interpretação 
“exata” do texto literário. O jogo triangular entre autor, narrador e leitor é, como 
foi sugerido, todo montado sobre um fundo de ironia. Devemos lê-lo com uma 
cabeça dupla, ou seja, com uma consciência irônica: devemos lê-lo como se 
soubéssemos tanto quanto sabem as entidades literárias referidas, e devemos lê-lo 
como se soubéssemos mais do que elas sabem. Os personagens talvez não saibam 
que a ideia de totalidade como Biblioteca se aplica para algo além da biblioteca 
como uma totalidade, mas nós sabemos que ela se aplica, e ao mesmo tempo a 
vivenciamos literariamente em sua miniatura de mundo ficcional. 
De toda forma, estamos como os personagens borgeanos de “A Biblioteca de 
Babel”. Pensamos sempre por imagens, por mais disfarçadas e transmudadas elas 
estejam, e pensamos sempre traduzindo imagens umas nas outras. Que o universo 
seja uma biblioteca não chega a ser tão absurdo quanto a ideia de que o universo 
seja outra coisa, ou que o universo seja apenas uma coisa intransitiva. O mistério é 
que ele seja algo, e não o nada, e que nada nos faça calar perante essa evidência 
gritante. A literatura em geral, e especificamente a literatura de Borges, pode ser 
entendida como um meio para pensar e apresentar esse mistério, e para não calar 
diante dele. Nossa condição de criaturas vivas talvez inclua a vontade de dizer o 
indizível, e de dizê-lo apesar de todo dito estar condenado ao perecimento, ao 
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